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The aim of this paper is to define fantasy through juxtaposing, comparing and sorting existing 
definitions. Taking into consideration elements of fantasy, such as ambiguity and insecurity, 
a crack in everyday life and the anxiety of the indefinable, the most controversial issues in fantasy 
were discussed. In the end, a new pattern of relations between fantasy, fabulousness, science- 
fiction, and magic was suggested.
Wszyscy, którzy próbowali zdefiniować fantastykę, zdają sobie spra­
wę z trudności tego przedsięwzięcia. Pojęcie „fantastyka”, nawet dzisiaj 
wydaje się nam nieokreślone i problematyczne. Według Joel Malrieu,
ktokolwiek zajmuje się literaturą fantastyczną, napotyka na początku swej pra­
cy założenia mniej lub bardziej niejasne. Samo słowo „fantastyka”, nic nam nie 
rozjaśniając, jest czymś w rodzaju auberge espagnole, każdy wkłada tam, co mu 
się podoba. Ta niejasność nie przeszkadza jednak w stwierdzeniu, że istnieje 
sfera pisania fantastycznego (écriture fantastique), a jedynym problemem jest jej 
zdefiniowanie1.
Trudność zdefiniowania fantastyki sytuuje się na kilku poziomach. 
Pierwszym jest znalezienie odpowiedniego pojęcia dla opisu fantastyki, 
co nie jest łatwym zadaniem, biorąc pod uwagę transformacje, jakie sło­
wo to przeszło w czasie, będąc często zastępowane innymi pojęciami, 
traktowanymi synonimicznie. Przeszkodą w pracy może być również 
ogromna liczba jej definicji. Każda kolejna definicja podważa definicje 
już istniejące. Jeśli jednak poddamy je dogłębnej analizie, okazuje się, że 
mimo znaczących różnic, mają one punkty zbieżne. Louis Vax dostrzega 
w arcydziełach literatury fantastycznej,
1 J. M alrieu, Le fantastique, Hachette, Paris 1992, s. 5.
że teoretycy nie nadają zawsze tego samego znaczenia tym samym słowom, i nie 
rozważają tych samych problemów z tego samego punktu widzenia w taki spo­
sób, że wydają się zgadzać ze sobą, podczas gdy używają jedynie tej samej ter­
minologii lub zaprzeczają sobie, kiedy są w gruncie rzeczy zgodni co do istoty 
problemu2.
Dalszą trudnością zdefiniowania fantastyki jest nadużywanie termi­
nologii. Pojęcie „fantastyka” (fantastique) oznacza surnaturel (nadnatu- 
ralność) a nawet imaginaire (świat wyobraźni). Rzecz w tym, że to właś­
nie pojęcie surnaturel jest tym, które obejmuje inne pojęcia, takie jak 
fantastique, merveilleux3 (cudowność), étrange4, science-fiction; fantasy, 
magie etc.5 Wszystkie te pojęcia czerpią tematy ze sfery surnaturel, ale 
różnią się sposobem ich przeróbki. W tym świetle należy skierować 
szczególną uwagę na zakres rozumienia surnaturel i dokonać próby jego 
definicji. Przyjęliśmy linię interpretacyjną zaproponowaną przez Jeana 
Fabre’a, który definiuje surnaturel w opozycji do réel, czego odpowiedni­
kami w języku polskim są określenia: „rzeczywisty” (dotykalny). Fabre 
stwierdza:
Pytanie o realizm i Réel przeciwstawione Surnaturel powinno być analizowane 
pod kątem prawdopodobieństwa. Zdarzenie nadnaturalne może być uznane 
za rzeczywiste, ale nie jako prawdopodobne. Ta rzeczywistość jest logicznie nie­
prawdopodobna, a jednak bezsprzecznie obecna dla postrzegającej ją świado­
mości6.
Reasumując, możemy stwierdzić, że napotykamy trzy zasadnicze 
trudności w zdefiniowaniu fantastyki: ewolucję pojęcia „fantastyki”, 
znaczną liczbę jego definicji i wymienne używanie pojęć niejednoznacz­
nych.
2 L. Vax, Les chefs-d’oeuvres de la littérature fantastique, PUF, Paris 1979, s. 11.
3 W przypadku takich pojęć jak surnaturel, merveilleux, étrange polski odpowiednik 
w niewielkim stopniu oddaje znaczenie oryginalne. Z tego też względu będziemy posługi­
wać się naprzemiennie terminologią francuską i polską.
4 Pojęcie étrange, rozumiane też niekiedy jako składnik fantastyki, jest zdaniem 
R. Siwka równoznaczne z „niezwykłym” jako kategorią nadrzędną wobec fantastyki. 
Szkoła belgijska w I połowie XX wieku określająca się mianem l’école belge de l’étrange 
stała się dla autora punktem wyjścia do charakterystyki literatury belgijskiej w katego­
riach niezwykłości. Por. R. S iw ek  Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec nie­
zwykłości, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 2001.
5 Zestawienie fantastyki z wymienionymi pojęciami jako równoległymi do niej za­
czerpnęłam z książki: J. Fabre, Miroir de sorcière (Corti, Paris 1992). Przyjmuję je jako 
moje ujęcie problemu.
6 J. Fabre, Le miroir de sorcière, op. cit., s. 64.
Zakres pojęcia surnaturel jest bardzo obszerny i obejmuje wspo­
mniane wyżej kategorie. To właśnie wewnątrz kategorii surnaturel do­
strzegamy odróżnienie fantastyki i cudowności.
Definicje słownikowe sytuują fantastykę i cudowność na tym samym 
poziomie i nie ilustrują podstawowej różnicy między nimi: nieustanne 
pytanie o naturę istot i zdarzeń, obecne w fantastyce, jest całkowicie 
nieobecne w cudowności. Joel Malrieu stwierdza z kolei, że „różnica mię­
dzy fantastyką a cudownością, przybierającą formę legendy lub baśni, 
jest taka, że rzeczywistość możliwa nie jest taka sama w obydwu przy­
padkach. Nie możemy mówić o merveilleux, nie mówiąc o baśniach. 
Funkcjonowanie baśni jest ściśle związane z pojęciem cudowności”7.
Pierwszym teoretykiem, który znacznie przenikliwiej wykazał dy­
chotomię fantastyka/merveilleux, był Freud w swoim eseju Inquiétante 
étrangeté (niepokojąca dziwność, niesamowitość). Według nas jest to de­
finicja najbardziej trafna. Pisze Freud:
Świat baśni opuścił teren rzeczywistości i wyznaje swoją przynależność do prze­
konań animistycznych. Urzeczywistnienie pragnień, moce okultystyczne, wszech­
moc myśli, poruszenie nieożywionego, elementy codzienności w baśni, nie mo­
gą spowodować tam żadnego Unheimliche (efektu niepokojącej niesamowitości, 
dziwności8), ponieważ, by to uczucie mogło się narodzić, musi zaistnieć spór co 
do tego, czy zjawisko nadnaturalne i nieprawdopodobne nie jest mimo wszystko 
możliwe. To pytanie jest całkowicie wyeliminowane ze świata baśni9.
By uwypuklić dychotomię fantastyka/cudowność, możemy się jeszcze 
odwołać do Rogera Caillois. Autor stwierdza: „świat baśniowy łączy się 
ze światem rzeczywistym nie naruszając w niczym jego wewnętrznego 
ładu i nie niszcząc jego spójności”10. Fantastyka przeciwnie, manifestuje 
skandal, wtargnięcie niezwykłego, prawie nie do przyjęcia w świecie rze­
czywistym.
Między wiarą a niewiarą: świat dwuznaczności i wahania, 
czyli o kilku definicjach fantastyki
Większość definicji fantastyki osadzona jest w sferze wahania. Dwu­
znaczność, wątpliwości, co do natury świata przedstawionego, są elemen­
tami nieodłącznie związanymi z analizą struktury fantastyki. Zacznijmy
7 J. M alrieu, op. cit.
8 Należy zaznaczyć, że tłumaczenie polskie pojęcia wprowadzonego przez Freuda jest 
bardzo niedoskonałe i nie oddaje pełni jego znaczenia. Za każdym razem trzeba więc od­
woływać się do definicji oryginalnej.
9 S. Freud, Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris 2003, s. 259.
10 R. C aillo is w R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa, problemy poetyki, 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1969, s. 7.
od definicji najbardziej rozpowszechnionej i zarazem najczęściej podwa­
żanej. Nie ma jednak teoretyka, który nie wspomniałby o niej, jest to 
definicja zbudowana przez Tzvetana Todorova. Autor pisze:
W świecie, który uznajemy za nasz, ten który znamy, bez diabłów, syliid ani 
wampirów, ma miejsce zdarzenie, którego nie możemy wytłumaczyć prawami 
tego bliskiego (oswojonego, znanego) nam świata. Ten, kto postrzega wydarze­
nie, musi wybrać jedno z możliwych rozwiązań: albo chodzi o iluzję zmysłów, 
twór wyobraźni i w tym przypadku prawa rządzące światem pozostają nie­
zmienne, albo wydarzenie miało naprawdę miejsce, jest częścią składową (na­
leżącą do) rzeczywistości, ale wówczas ta rzeczywistość podlega prawom nam 
nie znanym. Albo diabeł jest jedynie iluzją, tworem wyobraźni; albo istnieje na­
prawdę, tak jak inne żywe stworzenia, z tą różnica, że spotykamy go bardzo 
rzadko.
Fantastyka zajmuje czas tej niepewności. Opowiadając się za jedną lub drugą 
opcją, opuszcza się fantastykę, by wejść do sfery sąsiadującej, l’étrange lub 
merveilleux. Fantastyka to wahanie odczuwane przez istotę, która zna tylko 
prawo naturalne, wobec wydarzenia pozornie nadnaturalnego11.
Fantastyka, według schematu Todorova, usytuowana jest pośrodku 
niesamowitości fantastycznej i cudowności fantastycznej. Oddziela nie­
jako fantastique-étrange -  wydarzenia nadnaturalne, nadprzyrodzone, 
które w trakcie rozwoju fabuły otrzymują wytłumaczenie racjonalne 
na jej końcu, od fantastique-merveilleux -  wydarzeń, które prezentują 
się jako fantastyczne i które kończą się zaakceptowaniem nadprzyrodzo- 
ności.
Poniższy schemat przedstawia strukturę fantastycznego piśmiennic­
twa według Todorova12:
niesamowitość niesamowitość cudowność cudowność
czysta fantastyczna fantastyczna czysta
Trzy warunki muszą być spełnione, by fantastyka mogła zaistnieć. 
Według Todorova trzeba, by tekst zmusił czytelnika do uznania świata 
bohaterów za świat ludzi żyjących i do wahania między wytłumaczeniem 
zgodnym z prawem natury i wytłumaczeniem nadnaturalnym opisywa­
nych zdarzeń. Wahanie może być jednocześnie odczuwane przez bohate­
rów. Zadaniem czytelnika jest odrzucenie interpretacji alegorycznej i po­
etyckiej.
U Todorova fantastyka opiera się głównie na wahaniu, bez wahania 
nie ma fantastyki. To uproszczenie stało się dla wielu krytyków głów­
11 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1976, s. 29.
12 Tłumaczenie terminologii Todorova zapożyczone od S. Lema, Rozprawy i szkice, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 65.
nym zarzutem, nawet jeśli to pojęcie pojawia się w ich definicjach, tylko 
inaczej nazwane. Louis Vax, odcinając się od Todorova, zbliża się jednak 
do elementu wahania, używając słowa „dwuznaczność”:
Jest niemożliwe, by czytelnik dobrej wiary zdecydował między normalnym i nad­
naturalnym. Jego trudność jest trudnością sędziego, który nie ma wystarczająco 
dowodów, by uznać kogoś za winnego, ale dysponuje licznymi przypuszczeniami, 
by rozstrzygnąć o niewinności. D w u zn aczn ość opowiadań fantastycznych nie 
odnosi się do sensu dyskursu, ale do natury rzeczy13. Louis Vax kontynuuje swe 
rozważania w Sztuce literatury fantastycznej: idealna sztuka fantastyczna po­
trafi utrzymać się w n iepew n ości.
Z kolei Jean Fabre zarzuca Todorovi, że nie wziął pod uwagę złożo­
ności fantastyki. Pojęcie wahania, klucz Todorowskiej teorii, uznawane 
zbyt często za definitywne, wymaga bliższej analizy i ze względu na za­
wartość treściową, i ze względu na sytuację strategiczną w systemie fan­
tastycznym. Fabre pisze, że dla Todorova
pozostanę tak długo w „fantastyce”, dopóki nie wybiorę. Opowiadając się za pierw­
szym rozwiązaniem, jestem w réel (étrange), za drugim, w Merveilleux [znaczą, 
że] tak naprawdę to są dwa wahania, jeśli chcemy mówić o fantastyce, używając 
terminologii Todorova. Pierwsze, mniej lub bardziej poznawcze, dotyczy wy­
szczególnienia (articulation) réel/surnaturel, które Todorov nazywa merveilleux. 
Drugie, z którego Todorov nie zdaje sobie sprawy [...] porusza estetyczny odbiór 
Surnaturel (nadnaturalnego). To wahanie lub może, powiedzmy, akceptacja-od- 
mowa rodzi fantastykę14.
Joel Malrieu stwierdza, że Todorov traktuje tekst jako konkretne 
nakładanie się i reprodukcję uprzednio istniejącej idei, skąd pokusa, by 
podporządkować jego definicji różne utwory. Ze swym pomysłem dwu­
znaczności fantastycznej Todorov, „prowadzi nas do tego, czego fantasty­
ka chce się pozbyć: do opozycji raison / non-raison (rozum / nie-rozum). 
Problematyka fantastyczna dąży -  według Joël Malrieu do -  przekrocze­
nia tej dychotomii”15.
Irène Bessière idzie jeszcze dalej, dostrzegając, że Todorovovi umyka 
fakt, wprowadzenia do fantastyki przez nadprzyrodzoność drugiego 
możliwego porządku, tak samo nieadekwatnego jak le naturel (natural­
ny, zgodny z prawami natury). Bessière pisze: „Fantastyka nie wypływa 
z wahania między dwoma porządkami, ale z ich wzajemnej sprzeczności 
i ukrytego wykluczenia”16.
13 L. Vax, Les chefs-d’oeuvres de la littérature fantastique, op. cit., s. 21.
14 Tamże, s. 87.
16 J. M alrieu, op. cit., s. 46.
16 I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Larousse, Paris 1974, 
p. 57.
W Historii literatury fantastycznej we Francji Marcel Schneider bu­
duje swą własną definicję, podważając definicje już istniejące. „Fantasty­
ka -  według niego -  nie jest ani grą ze strachem (Caillois), ani momen­
tem wahania (Todorov), ani manifestacją nadnaturalną, ale jest produk­
tem zerwania, pęknięciem w naszym doświadczeniu codzienności. [...] 
Wystarczy wierzyć w niewidzialne światy”17. To, co uderza nas w tej de­
finicji, to jej kategoryczność i wyłączność. Autor zdaje się nie zauważać, 
że pomieszał różne definicje i uczynił z nich mozaikę, która tak napraw­
dę nic nie wnosi do naszych poszukiwań definicji fantastyki.
Jednak najważniejszym uchybieniem Schneidera jest wymieszanie 
fantastyki z cudownością. Poprzez zdanie: „wystarczy wierzyć w światy 
niewidzialne” Schneider opuszcza teren fantastyki i wchodzi w zakres 
merveilleux. Literatura fantastyczna jest córką niewiary i nie ma fanta­
styki bez „nie wierzyć”. Fabre dorzuci jeszcze jeden element, „bać się”18, 
konieczny, by fantastyka mogła zaistnieć. Te same warunki literatury 
fantastycznej znajdziemy już u Caillois, który uchwycił stan umysłu 
amatora fantastyki, jak nazwał czytelnika literatury fantastycznej, w 
zdaniu: Czy wierzy Pan w duchy? -  Nie, ale się ich boję”19. By uzupeł­
nić naszą refleksję nad rolą wierzenia w opowiadaniu fantastycznym, 
możemy zacytować jeszcze Todorova, który podobnie jak Fabre, kryty­
kuje pomysł, by wierzyć w niewidzialne i nadprzyrodzone rzeczywistości 
opowiadania fantastycznego, ale w przeciwieństwie do Fabra, Todorov 
nie akceptuje niewiary całkowitej: „Prawie uwierzyłem” -  oto formuła, 
która streszcza esencję fantastyki według Todorova. „Wiara całkowita 
jak i niewiara poprowadziłyby nas poza obszar fantastyki”20. Magdalena 
Wandzioch uważa, że czytelnik musi udawać, że wierzy: „ten, kto chce 
uczestniczyć w grze, musi udawać, że wierzy w to, co czyta”21. W gruncie 
rzeczy czasownik „udawać” prowadzi nas do „nie wierzyć”. Louis Vax 
uważa, że Jedynie najbardziej przygotowani są zdolni, by czerpać przy­
jemność estetyczną z opowiadania, nie tylko dlatego, że w to nie wierzą, 
ale zwłaszcza dlatego, że w to nie wierzą”22.
Podejmując problem dwuznaczności i wahania w opowiadaniu fanta­
stycznym, nie można pominąć tematu sobowtóra i podwójności {double). 
Świat fantastyczny to świat podwójny, rozdwojony. Pojęcie double inte­
resuje nas ze względu na „zerwanie zasady tożsamości”, które powoduje. 
Rozdwojenie jakiejś istoty staje się anormalne w stosunku do naszej wi­
17 M. Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Fayard 1985.
18 J. Fabre, op. cit., s. 91.
19 R. Caillois, Anthologie du Fantastique, Gallimard, Paris 1966, s. 8.
20 T. Todorov, op. cit., s. 35.
21 M. W andzioch, Nouvelles fantastiques au XIX siècle: jeu avec la peur, Wydaw­
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 98.
22 L. Vax in M. W andzioch, op. cit., s. 95.
zji człowieka jako bytu jednostkowego i niepowtarzalnego”23. Fabre nie 
myślał o modnych koncepcjach osobowości dzisiaj, w dobie postmoderni­
zmu, a tym bardziej o osobowości wirtualnej. Dualność świata przejawia 
się na wielu poziomach: czasowym, przestrzennym i osobowym. Roz­
dwojenie chwieje światem nam znanym, zaburza zasady jego funkcjono­
wania i naszą percepcję świata. Fabuła tekstów fantastycznych dzieje się 
najczęściej na dwu planach czasowych i przestrzennych, a postaci są 
często i realne, i nierealne jednocześnie.
Ale problem dwuznaczności i wahania nie jest jedynym, który zaanga­
żował teoretyków literatury fantastycznej. Następna debata dotyczy innego 
pojęcia, pęknięcia jako elementu koniecznego, by mówić o fantastyce.
Fantastyka jako rysa w doświadczeniu rzeczywistości
Jedno stwierdzenie narzuciło się w znaczący sposób w krytyce: fan­
tastyka jest to rysa, rozerwanie, zerwanie. Możemy mnożyć tutaj cytaty: 
„fantastyka manifestuje rozerwanie, załamanie koherencji uniwersalnej 
[...]; szczelina w niezmiennych prawach rządzących codziennym świa­
tem”24; „brutalne wtargnięcie tajemnicy do życia realnego”25; „Fantasty­
ka pojawia się jako zerwanie stałości świata rzeczywistego”26. „Uszko­
dzenie w systemie uprzednio ustalonych zasad”27. Wszystkie te cytaty 
pokazują nam, że inquiétante étrangeté (unheimliche) -  niepokojącą 
dziwność, niesamowitość -  buduje się na „nieprawidłowości, elemencie nie­
zgodnym z prawami doświadczenia ogółu”28. Ta anomalia rodzi strach. 
Wraz z Caillois przekraczamy etap decydujący: realizm jest konieczny, 
ponieważ nie będzie poczucia zerwania, jeśli nie ma nic do zerwania 
(uszkodzenia). Trzeba tkać rzeczywistość, zanim spowoduje się jej uszko­
dzenie.
Niepokój przed nieokreślonym
Pęknięcie, rysa w naszym doświadczeniu codzienności powodują po­
czucie lęku.
W niezmiennym porządku świata codziennego dochodzi do pęknięcia, malutkie­
go, prawie niedostrzegalnego, podejrzanego, wystarczającego jednak, by uchylić
23 J. Fabre, op. cit., s. 235.
24 R. C aillois, op. cit., s. 8.
26 P.-G. C astex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, op. cit.
26 L. Vax, La séduction de l’étrange, PUF, Paris 1965, s. 172.
27 T. Todorov, op. cit., s. 174.
28 J. Fabre, op. cit., s. 84.
drzwi dla strachu, fantastyka wprowadza nowy zamęt, zaniepokojenie, popłoch
(un d ésa rro i), nieznaną panikę (une pan ique  inconnue)29.
Caillois łączy fantastykę z trwogą, przerażeniem; nie ma fantastyki 
bez strachu, grozy. W jego definicji fantastyki kumulują się słowa wyra­
żające strach: trwoga, przerażenie przestrach (1’e ffr o i ); trwoga, przera­
żenie (l ’ép ou v a n te ); groza (la terreur). Opowiadania fantastyczne 
dzieją się w klimacie przerażenia (to co odróżnia je od bajek). Literatura 
fantastyczna jest najpierw grą ze strachem (la p eu r)30] interwencja nad­
przyrodzona musi koniecznie prowadzić do efektu grozy (la terreu r )31.
Większość teoretyków zajmujących się fantastyką przywołuje strach 
jako element konieczny dla fantastyki określany jako: l ’épouvante  (Cail­
lois), 1’an goisse  -  niepokój32 (Fabre), l ’inqu iétan te étra n geté  (Freud).
Todorov sprzeciwia się tym, którzy bez strachu nie wyobrażają sobie 
fantastyki: „strach jest związany z fantastyką, ale nie jest jej koniecz­
nym warunkiem”33. Todorov odrzuca stwierdzenia swoich poprzedników 
i zapytuje, czy „rodzaj dzieła zależy od zimnej krwi czytelnika”34. Ale czy 
możemy wyeliminować z fantastyki uczucie niepokoju, trwogi lub po 
prostu strachu? Najbardziej rozpowszechniona jest jednak wśród teore­
tyków opcja, która kładzie nacisk na wagę strachu i traktująca go jako 
niezbędny element noweli fantastycznej.
Problem strachu w opowiadaniu fantastycznym rozwiązuje Freud. 
Być może pojęcie „strach” nie jest właściwe, by określić afektywny odbiór 
noweli fantastycznej. Freud wprowadził pojęcie Unheimliche35 (nieokreś­
lona dziwność, niesamowitość), które wydaje się najlepiej odpowiadać 
gatunkowi fantastycznemu, ponieważ to pojęcie obejmuje swoim zasię­
giem takie pojęcia jak strach, niepokój, trwoga i pozwala uświadomić 
wahanie uczuciowe i intelektualne czytelnika. Według Freuda „efekt 
niepokojącej niesamowitości” powstaje, gdy granica między wyobraźnią 
a rzeczywistością zaciera się, kiedy coś, co dotychczas było traktowane 
jako „fantastyczne, prezentuje się jako realne, kiedy symbol przejmuje 
skuteczność i znaczenie symbolizowanego”36.
29 R. C aillois, op. cit., s. 10.
30 Tamże, s. 13. Magdalena Wandzioch, mówiąc o „strachu” w literaturze, również 
używa określenia Ja peur”. Por. M. W andzioch, Nouvelles fantastiques au XIX siècle, 
op. cit.
31 Tamże, s. 25.
32 Język polski nie może oddać wszystkich niuansów istniejących w „odmianach” 
strachu w języku francuskim.
33 T. Todorov, op. cit., s. 40.
34 Tamże, s. 40.
35 Uważamy, że termin ten należy pozostawić w wersji oryginalnej, ponieważ nie 
znajdujemy odpowiednika w języku polskim. Unheimliche możemy oddać jednak opisowo.
36 Z. Freud, Inquietante étrangeté et autres essais, op. cit., s. 251.
Jednak nie każde dziwne, anormalne zjawisko budzi koniecznie 
trwogę (np. świat baśni). „Trzeba by więc -  stwierdza Freud -  oddzielić 
«niepokojącą niesamowitość», z którą mamy do czynienia w życiu, od tej, 
którą sobie jedynie wyobrażamy, lub od tej, która ma miejsce w książ­
kach”37. Inni krytycy podążają w tym samym kierunku i znajdujemy 
u nich podobne wypowiedzi. „W Opowiadaniu fantastycznym we Francji 
od Nodier do Maupassant Castex stwierdza, że fantastyka charaktery­
zuje się przez brutalne wtargnięcie tajemnicy w realne życie; jest zwią­
zana zazwyczaj ze stanami chorobowymi świadomości, która w zjawis­
kach koszmaru i obłędu rzuca przed siebie obrazy swoich lęków i stra­
chów”38. Nie zapominajmy, że najstarszą emocją u człowieka jest strach 
(uczuciem towarzyszącym człowiekowi jest strach), a najstarszym lękiem 
jest lęk przed nieznanym.
Nawet jeśli strach wydaje się być nierozłącznie związany z fantasty­
ką, to doświadczenie pokazuje nam, że są czynniki, które mogą zmienić 
recepcję opowiadania fantastycznego: nowoczesność i postęp. Coraz mniej 
rzeczy budzi strach u człowieka współczesnego. Nasze postrzeganie stra­
chu przeszło więc ewolucję i nieustannie jej doświadcza. Formy „strasze­
nia” człowieka muszą przechodzić nieustannie transformację. Związek 
istniejący między człowiekiem a strachem ujmuje Francis Lacassain na­
stępująco:
„Poprzez wieki, człowiek cywilizuje się, traci swą niewinność i trochę 
ze swej zdolności przerażania się przed niewyjaśnionym. Strach także 
się cywilizuje, zmuszony, by odnawiać swe struktury i odchodzić od naj­
bardziej błyskotliwych wybiegów”39. Ale pomimo tych wszystkich trans­
formacji istnieje związek Eros / Thanatos, który przyprawia o zawrót gło­
wy. Michel Guiomar nie wyobraża sobie fantastyki bez obecności śmierci: 
„nie ma fantastyki jak tylko z tamtego świata, z domeny śmierci; odmo­
wa przekroczenia Progu łączy się z brakiem możliwej fantastyki”40. Lite­
ratura fantastyczna nasycona jest tematyką śmierci i rytuałów pogrze­
bowych. W utworach fantastycznych granica między życiem a śmiercią 
jest prawie niedostrzegalna.
Fantastyka to nie tylko problem takich czy innych tematów. To rów­
nież problem języka, ponieważ nadnaturalność rodzi się z języka. Wielu 
krytyków podziela opinię, że czytelnik fantastyki (która istnieje tylko 
poprzez język) musi pochylić się nad językiem, który jako jedyny pozwa­
la stworzyć nieobecność, dalszy element literatury fantastycznej. Fan­
tastyczny świat przedstawiony nie ma egzystencji poza językiem. Opis
37 Tamże.
38 P.G. Castex, op. cit., s. 8.
39 F. Lacassain, Mythologie du fantastique, Rocher 1991.
40 M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Corti, Paris 1988, s. 254.
i obiekt opisywany mają tę samą naturę, pełnią więc funkcję tautolo- 
giczną. Kolejnym składnikiem literatury fantastycznej jest jej zdolność 
mówienia o samej sobie. Meta-świadomość, która objawia się poprzez 
tekst, jest obecna w pojęciach, obejmujących swym znaczeniem to, co nie 
mogło zostać wyrażone. W tekście fantastycznym odnajdujemy pojęcia, 
które odsyłają nas bezpośrednio do fantastyki lub które kierują uwagę 
czytelnika na dziwność i inność przedstawianych zdarzeń oraz zjawisk: 
dziwny, niesamowity, nieokreślony, fantastyczny, niewyrażalny. Zdarza 
się jednak, że pomimo użycia tych określeń w konkretnym tekście, fan­
tastyka jest w nim nieobecna; mówi się o fantastyce w utworach bez rze­
czywistej jej obecności w sferze struktury i tematu.
Poprzez użycie niektórych wyrażeń stanowiących składniki lub sy­
nonimy fantastyki, wskazuje ona na siebie samą. Literatura fantastycz­
na zawiera w sobie bezpośrednią konfrontację języka i rzeczywistości 
transcendentnej, przedstawia zdarzenia, które przeciwstawiają się na­
szej ludzkiej logice, które „nadwerężają” nasze rozumienie świata. To 
jest literatura ograniczeń i aby o niej mówić, należy szukać form, które 
znajdują się na krańcach wypowiedzianego, które muskają to, czego sło­
wa nie są zdolne wyrazić, a to co fantastyka chce zamanifestować.
Szukając doskonałej definicji fantastyki, dochodzimy do wniosku, że 
taka nie istnieje, ale definicja Todorova jest nam najbliższa. Jednym 
z prostych ujęć fantastyki jest wyjście od przyjętych przez naukę reguł 
struktury świata. Odejście od tych reguł może prowadzić, po pierwsze, do 
budowy świata cudownego lub nadnaturalnego, który ma swoje własne 
reguły. Mogą to być reguły świata określonej mitologii, np. chrześcijań­
skiej lub związanej z innymi religiami lub też sztucznego świata science 
fiction. Drugą konsekwencją odrzucenia reguł jest odejście w kierunku 
niesamowitości, której cechą jest rażąca sprzeczność z regułami nauki. 
Sprzeczność ta jednak nie stwarza konsekwentnych własnych reguł. Świat 
niesamowitości nie ma takich reguł i często przenika się ze światem re­
guł nauki. Stąd owo wahanie Todorova. Wahanie Todorova jest bez wąt­
pienia jednym z najbardziej dokładnych podejść. Może sposób prezentacji 
definicji jest zbyt sztywny jak dla sfery, której granice nie mogą być wy­
znaczane bez odrobiny elastyczności. Wahanie jest niewystarczające, by 
wytłumaczyć niepokój odczuwany przez czytelnika. Wahanie też jest bar­
dziej strategią niż celem samym w sobie. Stanisław Lem zarzuca Todo- 
rovovi, między innymi, wybór terminologii: „Ostre dowodzenie -  p o ję ­
ciam i n ieostrym i -  jest grubym błędem iście szkolnym”41. Jest rzeczą 
oczywistą, że surnaturel, „cudowność”, fantastique mają dość szerokie 
znaczenie. Należy postawić sobie pytanie, czy zamknięcie pojęć tak roz­
ległych, o bardzo elastycznych granicach w jednym określeniu jest moż­
41 S. Lem, Rozprawy i szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 67.
liwe. Dotychczas nikt nie znalazł odpowiedniejszej terminologii niż za­
proponowana przez Todorova. Teoretycy nie tyle zmieniają samą termi­
nologię, ile modyfikują znaczenie takiego czy innego pojęcia, przypisując 
mu własną definicję. Może ta nieadekwatność języka jest spowodowana 
bogactwem świata, do którego fantastyka się odnosi. Jaki język wybrać 
do opisania świata, którego nie ma?
Pojęcia używane do opisu „tego” świata będą zawsze pojęciami „z bo­
ku”, pojęciami, które usiłując oddać pełnię znaczenia, nigdy jej nie osią­
gają. Uwidacznia się to w sporze, jaki istnieje wśród teoretyków literatu­
ry fantastycznej wokół jej zdefiniowania.
Stanisław Lem dostrzega dalej, że Todorov potraktował fantastykę 
naukową marginalnie w swojej rozprawie, że science fiction nie znalazła 
się w kręgu literatury fantastycznej. Jednak według naszego pojmo­
wania fantastyki science fiction nie jest częścią składową, ale funkcjonu­
jącą samodzielnie sferą obok merveilleux (cudowności), étrange (niezwy­
kłości), Fantasy, Magie, no i oczywiście fantastyki. Te wszystkie katego­
rie czerpią swe tematy w Surnaturel, a z powodu przepuszczalności ich 
granic, mogą zawierać w sobie wspólne elementy lub właściwości którejś 
ze sfer. A zatem jedną z cech, która rozróżnia fantastykę, merveilleux, 
science fiction, fantasy i magię jest podejście do Surnaturel. Merveilleux 
akceptuje Surnaturel, nie stawia pytań, co do natury prezentowanej rze­
czywistości. Fantastyka nie jest w stanie zaakceptować tej nadnatural- 
ności, podczas gdy w science fiction nadnaturalność jest do zaakceptowa­
nia. Science fiction jest kategorią spekulatywną, hipotetyczną, opartą na 
„a jeśli”. Fantastyka opisuje świat, który nie jest i być nie może, science 
fiction przedstawia rzeczy, które nie są, ale które mogą się zdarzyć pew­
nego dnia. Opiera się na zdobyczach wiedzy, zawiera jej elementy. Fan­
tasy w zestawieniu z fantastyką jest przeciwieństwem nieokreśloności. 
Zmierzanie w stronę realistycznego opisu w fantasy sprawia, że możemy 
poczuć się swojsko w świecie baśniowych i mitycznych postaci. Magia, 
a dokładniej realizm magiczny, przedstawia świat, który podobnie jak 
fantasy, jest zakorzeniony w rzeczywistości. Jednak celem nie jest naśla­
dowanie tej rzeczywistości, ale jej transpozycja. Magia rodzi się z „roz­
szerzonej wizji rzeczywistości”. Tradycyjny świat, ulegając rozbiciu, uka­
zuje swój inny wymiar42.
Fantastyka dzieli z merveilleux, science ficion, fantasy i magią swój 
niemimetyczny charakter.
Zależność istniejącą między tymi pojęciami przedstawia następujący 
wykres, który ośmielam się zaproponować:
42 R. Siwek, Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec niezwykłości, op. cit., 
s. 196-201.
Kontrowersje krytyki wokół literatury fantastycznej odzwierciedlają 
zasadniczą trudność, jaką sprawia próba całościowego jej ujęcia. Próba 
precyzyjnego określenia jej istoty budzi podobne kontrowersje.
